“早知道在家待這么久，我也不會(huì)只買兩包紅蘭州。早知道村里封了路口，我就應(yīng)該多拉拉妹妹的手……”
藍(lán)天下，一張銀行卡撥弄著三弦，戴墨鏡的張尕慫穿著大棉襖，在自家院墻下放聲高歌。去年疫情期間，這首苦中作樂(lè)的《早知道在家待這么久》和張尕慫的名字火遍網(wǎng)絡(luò)。視頻中，來(lái)自甘肅的張尕慫總是幽默快樂(lè)，展現(xiàn)著西北漢子獨(dú)特的爽朗瀟灑。
不久前，以張尕慫為主角的紀(jì)錄片《黃河尕謠》上映。這部電影拍攝于2013年，在導(dǎo)演張楠的鏡頭里，尚未顯達(dá)的張尕慫迷茫、困頓，是人們不熟悉的另一重模樣。
《黃河尕謠》是張楠的第一部長(zhǎng)片，他與張尕慫的相識(shí)則是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代里一個(gè)小概率事件。2012年，有人為張尕慫拍了一條短片并放在網(wǎng)上，恣肆的彈唱擊中了網(wǎng)線另一端同為甘肅人的張楠，他給張尕慫打了電話。又過(guò)了半年多，張楠從原工作單位辭職，正式著手紀(jì)錄片的拍攝。
《黃河尕謠》的時(shí)間線選取在2013年至2016年，彼時(shí)的民謠歌手張尕慫并不得志，他奔走于各個(gè)城市的酒吧或live house之間，最忙時(shí)巡演過(guò)103個(gè)城市，被大家戲稱為“民謠流竄犯”。那也正是歌唱類選秀節(jié)目方興未艾的幾年，張尕慫也參加過(guò)一檔，但結(jié)果不盡如人意。他甚至掏不出從上海到寧波的車票，口袋里只剩60元錢(qián)。而圍繞著張尕慫，觀眾還可以看見(jiàn)更為宏大的命題：民歌的日漸流失，夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)、遠(yuǎn)方與故土的撕扯……
不過(guò)，影片中的迷惘和疲憊，并不是張尕慫的全部，他不止一次對(duì)別人提及，“我一天中23個(gè)小時(shí)都是快樂(lè)的，而電影中呈現(xiàn)的是不快樂(lè)的那一個(gè)小時(shí)”。《黃河尕謠》這部片子，他看了不下十余遍，回望曾經(jīng)的自己，他打趣說(shuō)，“我以前挺帥，挺有勇氣。那幾年里，我心上沒(méi)事情，非常開(kāi)心，只顧著演出、學(xué)習(xí)、結(jié)交朋友，有沖勁兒，哪里都跑。”私下里，張尕慫和張楠幾乎沒(méi)聊過(guò)電影的走向和內(nèi)容，“我的目的是希望有個(gè)人來(lái)記錄，讓更多人知道我在做的這些‘小眾’的事情。”但后來(lái)站在導(dǎo)演的視角上，張尕慫也看到了“一些不自知的東西”。
生活的腳步始終向前，《黃河尕謠》已然在張尕慫心中翻篇，“自始至終，電影該怎么剪、怎么放映，都與我沒(méi)有關(guān)系。”影片上映前，張尕慫曾請(qǐng)老狼、龔琳娜、汪涵、黃覺(jué)等好友錄制VCR幫忙宣傳，為這部拖延多年的作品盡了一份力，至于后續(xù)票房和排片如何，他知道左右不了，因此也不甚在意。
《黃河尕謠》臨近結(jié)尾的部分，張尕慫和來(lái)自寧夏的新婚妻子常樂(lè)在鏡頭中燦爛地笑著。2016年春天，張楠在大理桃溪谷最后一次拍攝張尕慫，那里坐落著他的新家。兩個(gè)西北人選擇在大理定居的理由很簡(jiǎn)單，是考慮到常樂(lè)的哮喘病。從《黃河尕謠》拍攝結(jié)束到去年意外走進(jìn)大眾視野前，張尕慫的生活有一段鏡頭之外的“空白”。他有一條固定的線路：每年定期回老家采風(fēng)學(xué)習(xí)，巡演，經(jīng)營(yíng)自己的小日子。“十幾年來(lái)都是這樣。”張尕慫說(shuō)。要論值得一提的變化，大概就是婚后巡演的場(chǎng)次變少了。
被更多人關(guān)注后，張尕慫“還是一樣自由”。外界成倍增長(zhǎng)的關(guān)注，并未攪動(dòng)他心中的寧?kù)o。“其實(shí)我也沒(méi)有‘紅’，什么都不是。”張尕慫非常謙虛，“寫(xiě)作、生活狀態(tài)都沒(méi)有變化，該貧窮還是貧窮，精神上依然富有。”張尕慫是一個(gè)物欲淡薄的人，一日三餐再來(lái)壺小酒足矣，“每天活在世上都很踏實(shí)，醒來(lái)都是美好的一天。”
在音樂(lè)創(chuàng)作上，張尕慫更是無(wú)拘無(wú)束的。去年夏天，他的新專輯《土潮》問(wèn)世，西北民間音樂(lè)與藍(lán)調(diào)、電子等風(fēng)格碰撞出奇妙的火花，鮑勃·迪倫的口琴手等國(guó)際知名音樂(lè)人紛紛加入。這是否得益于走紅帶來(lái)的光環(huán)?“我們之前就已經(jīng)有過(guò)很多合作和嘗試。”張尕慫說(shuō)，“我心里沒(méi)有他們紅不紅的概念，能玩到一起就玩。我們是自動(dòng)走到一起的，沒(méi)有人會(huì)在乎所謂的名氣。”(本報(bào)記者 高倩)
